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Caer

Durante una caida libre, lo que sentimos nosotros, los seres huma-
nos, es una ausencia de gravedad. Los dos o tres primeros segundos
mantenemos un movimiento de aceleracién uniforme: justo como si
no tuviéramos peso. En el vacio, cada segundo que pasa, un cuerpo
que se precipita aumenta su velocidad en 9,8 metros por segundo.
A continuacién, interviene la resistencia del aire, que crece de manera
proporcional al cuadrado de esa velocidad. Se trata de la misma dind-
mica que podemos observar cuando lanzamos una piedra al mar: el
aire se opone al avance del objeto igual que lo hace el agua. Muy
pronto el movimiento acelerado agota su empuje; basicamente, se
frena. O, mejor dicho, es el aire el que lo frena, asi que la velocidad
deja de aumentar. Pricticamente después de unos quinientos metros
de caida, y debido a la accién de la friccion viscosa, se alcanza lo que
se conoce como «velocidad terminal», que se estabiliza en torno a
ciento noventa kilémetros por hora, o incluso doscientos, si no hay
ropa. Es posible calcular cudntos segundos hacen falta para que tu
velocidad se estabilice —unos doce— y cudnto tiempo de caida te
queda a una velocidad constante. Si te precipitas desde una altitud de
cuatro mil metros, tendras por delante algo mds de sesenta segundos.
Sesenta y ocho, para ser exactos. Ese es el dltimo minuto de tu vida.
Un tiempo eterno o un abrir y cerrar de ojos en la historia de la hu-
manidad: todo depende de la perspectiva. Tres mil quinientos metros
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sobre la superficie del globo terriqueo. Y eso, si es que de verdad os
lanzaban desde cuatro mil metros, como sostuvo casi veinte afios mas
tarde Adolfo Scilingo, ex capitin de corbeta de la Armada Argentina,
haciendo unos cédlculos tal vez aproximados. Puede que algtn dia al-
guien intente averiguar desde qué altitud precisa caiste y tenga en
cuenta también el impacto posterior.

Pero serd un ejercicio initil, como ha demostrado implicitamen-
te, después de casi medio siglo, Luis Bernardo Fondebrider, uno de
los fundadores del Equipo Argentino de Antropologia Forense, que
a lo largo de unos cuarenta afios ha localizado en diferentes regiones
del pais mil doscientos cadéveres, de los que, en la fecha en la que es-
cribo estas lineas, ha conseguido identificar seiscientos veinte. Y serad
inutil porque, una vez superados los cuarenta o cincuenta metros, re-
sulta muy dificil determinar la altitud desde la que esta cayendo o ha
caido un ser humano: en el momento del impacto, los huesos se rom-
pen del mismo modo, y aunque el golpe se produzca contra el agua,
esta no tiene tiempo de fluir bajo el peso del cuerpo que se estrella
contra su superficie, asi que ofrece la misma resistencia que un sélido.
El, Fondebrider, tiene clara la evaluacién de la caida desde el punto
de vista de su resultado final: «No hay grandes diferencias entre cien,
doscientos o mis metros de altitud», sostiene. Y cuanto mds subes,
mids vértigo sientes solo de imaginar la velocidad a la que puede preci-
pitarse un cuerpo humano: 370 kilémetros por hora, 450 kilémetros
por hora o hasta 1.357,6 kilémetros por hora, que es el récord que
alcanzé en 2012 el paracaidista austriaco Felix Baumgartner, aunque
él no trat6 de frenar, como suelen hacer «de manera natural» nuestros
cuerpos, sino que intenté acelerar.

En las condiciones en las que te encuentras no sabes ni qué dia es,
aunque probablemente estemos a miércoles. Cada miércoles, de he-
cho, sois quince o veinte: asi lo confes6 en los afios noventa Scilingo,
que durante una entrevista concedida al periodista Horacio Verbitsky
rompié el muro de silencio. El aeroplano partié de Buenos Aires,
puso rumbo a Punta Indio, a ciento cincuenta kilémetros de distan-
cia, y desde alli se dirigié a alta mar. Tal vez. Horroriza escribirlo,
pero, casi con toda seguridad, estds desnuda, y casi con toda seguridad
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te encuentras inconsciente, porque el Pentothal —o «Pentonaval», en
la jerga de los asesinos— actua alterando la capacidad de percibir lo
que ocurre alrededor, e incluso llega a anularla cuando se aplica en
dosis altas. Si tu mirada es capaz de captar algo, entonces verds por
tltima vez el tono marrén del fondo de las aguas del Rio de la Plata,
que desembocan en el mismo trozo de océano —un mar inmévil, se-
mejante a una limina azul de hielo— que yo, cuarenta y siete afios
mds tarde, estoy observando ahora. Mientras vuelo.

El piloto Emir Sisul Hess, que habia regresado de la Campafia An-
tartica y que llevaba poco tiempo en la Segunda Escuadrilla Aerona-
val de Helicépteros (EAH2) —concretamente en la base aeronaval
Comandante Espora, donde permaneceria hasta 1978—, ha negado
categdricamente que para este tipo de vuelos se utilizasen helicépte-
ros, aunque en algunos casos si que se hizo. Las razones eran, en par-
te, técnicas. La experiencia se adquiere con la prictica: un avién tiene
mis capacidad, y se necesita espacio para abrir la puerta antes de lan-
zarte, por muy drogada que pudieras estar. En realidad, estas cosas
solo se sabrdn con certeza casi dentro de treinta afios, pero la prictica
de los «vuelos de la muerte» ya se denunciard piblicamente en Ar-
gentina dentro de ocho afios, y en Europa dentro de tres.

El avién que se encuentra sobre ti, con toda probabilidad un Elec-
tra de la compaiia Lockheed o un Skyvan PA, un aparato bimotor
turbohélice fabricado en Belfast que se utilizaria en doscientas misio-
nes similares a esta —durante cuatro afios, contando solo los miérco-
les— y que se recuperaria muchos afios después, se halla tal vez atn a
una cota de cuatro mil metros y va pilotado por un joven de entre
veinticinco y treinta y cinco afios. Estds a quinientos kilémetros de la
costa y llevas doce segundos cayendo.

La imaginacién ahora retrocede, el rechazo es categérico: este mar
que une, que supo convertirse en puente para tu madre, Vera, y para
tu padre, Giorgio, y también para otros miles de exiliados treinta y
siete aflos antes de esta caida tuya y dieciocho afios antes de tu llegada
a este mundo, es un mar que engulle —es un mar que mata—. Es la
humanidad que blasfema contra si misma. Asi lo dijo tu madre, Vera,
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a la que, mientras escribo estas lineas, le resulta insoportable pensar
que sea posible ver un avién como el Skyvan, una aeronave que se
encontré cuarenta y siete afios después. Y lo dijo entonces con pala-
bras mucho mas evocadoras que las que estin al alcance de aquellos
que no han vivido tu desaparicién: «El mar es una enorme tumba en
la que acabaron miles de personas». A continuacién, lanzé una flor al
agua de ese tramo del Rio de la Plata al que se asoma el Parque de la
Memoria, justo antes de dirigir sus pasos hacia el Atlantico Sury re-
petir: «;Treinta mil compafieros desaparecidos presentes, ahora y
siempre!». Aun sigue utilizando esa fé6rmula contigo: «Se llama, lo
digo en presente, Franca».

¢Qué queda de ti, Franca, en este mar, en este presente? ;Qué
queda de esta historia?



Una existencia suspendida

Lo entiendes enseguida. Lo has sabido desde siempre. Lo sabes. ¢El
qué? Esto: para ellos es memoria; siempre lo ha sido. Se dice memo-
ria «viva», incluso cuando hay muertos de por medio. Para ti, en
cambio, es historia. Ya no estds tan seguro de dénde se encuentra el
limite entre una y otra, pero en alguna parte estd. En alguna parte
debe estar. Porque también es eso lo que te mueve.

Esta es una historia de padres y madres desesperados por la suerte
que corrieron sus hijos. Con frecuencia, sus hijas. Es una historia de
madres y también de padres. De abuelas y también de abuelos.

Esta es la historia de un crimen dificil de prever antes de que se co-
metiese y dificil de comprender después, y es la historia de su me-
moria, de la infinita e infatigable lucha para evitar que caiga en el
olvido.

Esta es también una historia de densas nieblas, en todos los sentidos.
La niebla que se va comiendo hoy, centimetro a centimetro, el re-
cuerdo. Y, por encima de todo, la niebla que entonces lo envolvié
todo; porque es como si a ellos los hubiese engullido la nada. Con
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todo, en aquel momento lo esencial ya se intuia, aunque fuese mds
bien proféticamente; hoy, en cambio, se sabe con certeza.

Hace quince afios, la primera vez que vi el rostro de Franca Jarach,
—este rostro—, yo tenia mds o menos su edad. Senti entonces un
sobresalto, el mismo que siento ahora y cada vez que redno el coraje
suficiente para volver a él; en su momento tal vez ain conservaba la
mirada de un adolescente y se me ocurrié que ella podria haber sido
para mi algo asi como una hermana, una amiga, una compaiiera...
aunque perteneciese a la generacién de mis padres.

Con la salvedad de que Franca nunca llegé a cumplir la edad de
mis padres. Fue su segundo y dltimo novio quien tomé esta magnéti-
ca fotografia muy poco antes de que la secuestraran.




Una existencia suspendida 19

Ahora la mirada serd la del historiador, pero el punto de partida
consistird en un cortocircuito virtual.

@\ Franca Jarach

Hija de Vera Vigevani Jarach :

Nacimiento: 19 de diciembre de 1957 (edad: 65 anos),
Buenos Aires (Argentina)

Padres: Vera Vigevani Jarach

Hoy —escribo en marzo de 2023— Franca Jarach tendria sesenta y
cinco afios. Eso, si no hubiese desaparecido.

O tal vez precisamente porque desaparecié: no estd ni muerta ni
viva. Es una realidad paralela: en internet se asegura que Franca #ie-
ne hoy sesenta y cinco afos. El algoritmo es despiadado, como lo fue
la Junta Militar: hoy en dia, la red no ve la muerte de Franca.

4.

Pero antes de empezar por el principio es necesario abordar la cues-
tién de las huellas. De las pruebas —incluso las engafiosas— que tan-
to nos cuentan acerca de esta historia y de su laberintica memoria. Es
necesario, en definitiva, comenzar también por ese fin que no existe.



Vestida de felicidad

Las ultimas llamadas telefénicas que abren la puerta de esta realidad
paralela de la desaparicién forzada son dos. El preludio tiene lugar
poco antes, cuando Franca habla en persona, largo y tendido, con su
mejor amiga, Diana. Se encuentra en la clandestinidad, no ha regre-
sado al Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) desde que la ex-
pulsaron. Y pide una ayuda que Diana no puede brindarle. Porque
también su vida pende de un hilo. La primera de esas dos tltimas
llamadas telefénicas se produce el mismo dia del secuestro: el viernes
25 de junio de 1976 Franca se pone en contacto con su novio, Enri-
que, de diecinueve afos, con el que empez6 una relacién sentimental
hace ya més de un afio y medio. Llevan meses plantedndose irse a vi-
vir juntos, aunque la idea no se materializa. En la noche del jueves
Franca durmié6 en casa de él, pero al dia siguiente se marché. Ahora
lo llama desde una cabina telefonica o desde algin local para avisarle
de que ha perdido su documentacién, probablemente en algtin auto-
bus (en un «colectivo»), y que va a intentar acercarse a la estacién
terminal para recuperarla. La dltima llamada, finalmente, tiene lugar
dieciséis dias mds tarde, cuando Franca, secuestrada en la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA), telefonea a su casa. Por diversas
razones, la combinacién de estas dos conversaciones telefénicas
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—una, con Enrique; la otra, con su casa— despista estrepitosamente,
confunde, borra huellas, hace perder el tiempo.

La ultima conversacién telefénica empieza en italiano —quien
responde es su padre, que un cuarto de siglo atrds se convirtié ya en
«Jorge»—, pero después Franca se ve obligada a pasar al castellano
para que sus secuestradores puedan entender lo que estd diciendo y
—se supone— dar su visto bueno a las mentiras que la han forzado
a decir. Lleva dos semanas y dos dias en sus manos, tendria mucho
que contar, pero empieza por explicar —con una voz increiblemente
serena— que le queda poco tiempo para hablar y que se encuentra
bien.

La han buscado y la han deseado tanto. Han pasado mucho tiempo
intentando tener un hijo, sin éxito. Pero, a las puertas del verano aus-
tral de 1957, Vera, de veintinueve afios, se encuentra al fin en un esta-
do muy avanzado de su embarazo. Después de nueve afos de matri-
monio, los Jarach se preparan para recibir a su tan anhelada hija. El
momento que precede a su llegada es una fiesta. «;Pero ya antes de
nacer me obligaste a aprender!», diria mds adelante Franca a los suyos
con un tono irénico. De hecho, en las paredes de su habitacién, que
sigue intacta, congelada en el tiempo, sus padres le pintaron un alfa-
beto italiano, un paquidérmico y fabuloso abecedario, con una ima-
gen por letra: A de alberi (drboles), B de bambini (nifios), C de cavallo
(caballo) y asi sucesivamente, pasando por la L de /Jabirinto (laberin-
to), la Q_de guartetto (cuarteto), la R de ritratto (retrato) o la T de
teatro, hasta llegar ala Z de zebra (cebra), a cierta distancia de la M de
musica (musica) o la N de natale (Navidad).

Cuando nace Franca —una bebé de poco mais de tres kilos—, a las
doce y veinte del mediodia del dia 19 de diciembre de 1957, jueves, el
periédico La Nacién dedica una amplia cobertura a un «plan terroris-
ta» frustrado en La Plata y, en la misma pédgina, da cuenta de una
«comida de compafierismo» de la Escuela Nacional de Guerra en un
restaurante del centro de Buenos Aires. Los primeros dias de vida de
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Franca en aquel térrido mes de diciembre son calurosos, lo que obliga
ala poblacién a dormir con las ventanas abiertas, a pesar del ruido del
tréfico; el periédico local informa también de una pertinaz lluvia que
ha afectado a una amplia zona y ha alcanzado el norte, el centro y el
este de la capital.

Acaba de salir de la imprenta una obra que refleja a la perfeccién
el incierto estado de salud del pais. Se trata de Operacién masacre, de
Rodolfo Walsh, un reportaje que se publicé en nueve entregas en la
revista Mayoria y que este mismo afo se ha reunido en un libro de
Ediciones Sigla. Esta investigacién de Walsh, visionaria tanto por su
contenido como por su método —es el nuevo periodismo que se ade-
lanta en ocho afios a la obra 4 sangre fria, de Truman Capote—, na-
rra el asesinato de un grupo de civiles en junio de 1956 a manos de los
militares argentinos; un acto de represalia contra un levantamiento
que habia liderado el general Juan José Valle para exigir la celebracién
de elecciones libres. Aquella masacre que denuncié el autor y que
dej6 «cinco muertos seguro [...], un herido grave y seis sobrevivien-
tes», ademds de sus «dieciséis huérfanos», puede considerarse un ho-
rrible y endeble prefacio de lo que acabaria ocurriendo veinte afios
mids tarde, cuando los militares le declararon la guerra a la sociedad y
la arrollaron de un extremo a otro. Ademids, las fuerzas armadas ar-
gentinas estdn recibiendo formacién sobre los métodos de la contra-
guerrilla francesa, inspirados en los conflictos asimétricos de Indo-
china y Argelia. En estos mismos meses, el ge6logo Héctor Germén
Oesterheld, de raices espafiolas y alemanas, se convierte en uno de los
guionistas de historietas mas célebres de la literatura mundial: es
autor de la obra maestra E/ Eternauta, un libro igualmente visionario
que relata una invasién alienigena donde se retoman escenarios de la
guerra fria y se incluyen referencias implicitas al crecimiento expo-
nencial de la presencia de los militares en la vida civil de Argentina y,
en general, de Sudamérica (unas circunstancias que el autor conocia
de primera mano). Las primeras paginas de este comic se publican en
la revista Suplemento Semanal Hora Cero el 4 de septiembre de 1957,
algo mids de tres meses antes de que naciera Franca y mientras el ser-
vicio de informacién de la Armada Argentina se estd preparando para
formar a sus hombres de cara a un giro represivo, que, como revelaria
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Scilingo, empezaria a materializarse en 1958. Pero esto es algo que
no se descubriria hasta mis adelante.

Es una vida feliz, la de la pequefia Franca, y, a todos los efectos, es
una vida italo-argentina: con sus padres siempre habla en italiano y
con sus amigos, en castellano, aunque a ellos les quedardn para siem-
pre en el recuerdo retazos de frases que ella pronuncia en su lengua
materna, como «znon ¢¢ bisogno» (no hace falta) o «anche io» (yo tam-
bién). Italiana para Italia, argentina para Argentina, hija de dos mun-
dos: como recordaria Enrico Calamai, vicecénsul en Buenos Aires
durante los afios de la dictadura, «los hijos de italianos nacidos en
Argentina son argentinos, en virtud de la legislacién argentina, que se
basa en el 7us soli, pero también italianos, de acuerdo con la legisla-
cién italiana, basada en el ius sanguinis». Y miles de desaparecidos
serdn de nacionalidad italiana o hijas e hijos de italianos (solo en los
dos primeros afos de la dictadura se presentaron mas de mil seiscien-
tas denuncias relativas a ciudadanos que poseian un pasaporte de Ita-
lia). En ellos se fusionan la etimologia de ‘patria’ y la de ‘nacién’: la
tierra de los padres y la tierra en la que se nace.

El consejero primero de la Embajada de Italia en Buenos Aires
por aquel entonces, Bernardino Osio, el «mago impotente» de esta
historia, recordaria que la negativa de Argentina a reconocer el ius
sanguinis supuso un escarnio especialmente amargo, que frustré prac-
ticamente todos los intentos que emprendieron el Consulado y la
Embajada para salvar a los italianos de segunda generacién. Franca es
una de las muchas personas que nacieron al otro lado del Atlantico a
mediados del siglo pasado: vino al mundo en el Cono Sur durante una
etapa de profunda mezcla cultural; las migraciones transcontinenta-
les, que ya habian conducido a centenares de miles de europeos hasta
tierras sudamericanas, seguian modificando incesantemente la cultu-
ra de paises como Argentina, donde se calcula que cerca de la mitad
de la poblacién (cuando no incluso mds) es de origen italiano. Como
prueba, baste recordar seis de los apellidos de los nueve imputados en el
conocido como Juicio a las Juntas, que se celebré en 1985: Massera,
Agosti, Viola, Lambruschini, Graffigna y Galtieri. Sin embargo, la

historia de los Jarach es particular.
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En 1939, los padres de Franca, «refugiados politicos», segtn el
lenguaje de su época, consiguieron al mismo tiempo —aunque sin
saber atin nada el uno del otro— colarse por la alambrada de un mun-
do cerrado que habia dado sistemdticamente con la puerta en las na-
rices a los judios que huian de las persecuciones. Pero no ocurrié lo
mismo en Argentina, donde Veray Giorgio llegaron en marzo, a me-
nos de seis meses del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y se
sumaron asi a las filas de los miles de judios italianos que encontraron
refugio al otro lado del Atlintico. Podriamos decir que la suya fue
una migracién «forzada»: afecté a un millar de personas que llegaron
al pais latinoamericano en forma de «grupos familiares encabezados
por profesionales de mediana edad» y que en su mayoria eligieron
Buenos Aires (y también Tucumén) como destino, segin leemos en
ellibro Tantas voces, una historia: italianos judios en la Argentina 1938-
1948, que publicé la propia Vera junto con Eleonora Maria Smo-
lensky. En la minididspora de Buenos Aires nacié una comunidad
cohesionada, con sélidos lazos de amistad y un elevado nivel cultural;
se trataba de los tipicos lazos que tejen los migrantes obligados a
rehacer sus vidas, como observa Luciano Pugliese, el «favorito» de
entre todos los primos argentinos de Franca. Paradéjicamente, aquel
viaje acabé siendo «una cosa maravillosa» y divertida («jugdbamos a
las escondidas en el barco, nos baiidbamos en la pileta y aprovechdba-
mos todos los juegos que tenian los barcos italianos en aquella épo-
ca», recordaria Vera). La nifia, que habia zarpado con diez libros de
aventuras de la coleccién «Biblioteca Salani per ragazzi», comprados
gracias a las cincuenta liras que le habia regalado su adorado abuelo
Ettore Felice Camerino, cumplié los once afios en medio del Atldn-
tico, donde, ademas, forjé una estrecha amistad con Paola Vitale, la
hermana de Lancilloto (apodado «Lallo»); unos lazos que durarian
toda una vida.

Después de un noviazgo que comenzé cuando Vera tenia dieciséis
afios, los Jarach se casaron y se fueron a vivir a la calle Montafieses, en
Belgrano, en la zona norte de Buenos Aires. Alli entablaron también
una sélida relacién con otros italianos, con otros judios italianos
como los Vitale, y con familias de origenes diversos. De hecho, los
apellidos de las personas mds cercanas o, en todo caso, mas decisivas
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para Franca dan cuenta de esta «mezcolanza» heterogénea y cosmo-
polita de procedencias e historias familiares. Baste una rdpida lista de
ejemplos: Bises, Savransky, Winocur, Kleimann, en la infancia; Rud-
nitsky, Guelar, Segal, Weinschelbaum, Pennella o Gabay, en los pri-
meros afios de la adolescencia; Shore, Ferndndez o Alvarez, en torno
a la mayoria de edad.

La segunda generacién, de la que forma parte Franca, crece «a
medio camino» entre Italia y Argentina, entre hijos o descendientes
de italianos, espafioles, alemanes, polacos... que son, todos ellos y
ellas, argentinos. Y en esta nueva tierra encuentra ecos de aquella
que dejaron atrds sus padres; en el caso de los Jarach, en concreto, en
dos lugares en los que pasan buena parte de su tiempo libre: la casa
del Tigre, en el inmenso y magnifico delta del rio Parana —que de-
semboca en el Rio de la Plata y desde alli continda hasta el mar—y
la casa de San Carlos de Bariloche, rodeada por los Andes, que tanto
recuerdan a los Alpes de la Italia septentrional, la regién de la que
proceden la familia de Vera (oriunda de Mildn) y la de Giorgio (de
Trieste). Belgrano, el Tigre y Bariloche serdn los tres lugares mas
queridos de la pequefa Franca, incluso después del mes de marzo de
1971, cuando su entrada en el Colegio Nacional cambiaria las coor-
denadas de los cinco ultimos afos de su existencia. Entre los amigos
de toda la vida se encuentran los Magrini (los dnicos que permane-
cieron ininterrumpidamente en Argentina hasta la desaparicién de
Franca e incluso después de ella), Paola Vitale y su compafiero (mds
adelante, su marido), Giorgio Menghi (que regresaron inmediata-
mente a Italia) y los Bises. Entre ellos estaba también la que durante
casi un siglo serfa la mejor amiga de Vera, Anna, nacida igualmente
en 1928, que se habia marchado a Argentina tan solo unas semanas
antes que ella (aunque en su caso con un solo libro bajo el brazo: E/ con-
de de Montecristo) y que se casé con Lancillotto «Lallo» Vitale, con el
que tuvo tres hijos entre 1951 y 1958: Marcello, Alida y Micaela.
Pocos afios después llegaria «la época de los videos caseros»: «una
verdadera pasién», como reconstruiria la historiadora Marcella Fi-
lippa, bidgrafa de Anna Bises. Precisamente Anna ha legado al Ar-
chivio Nazionale Cinema d’Impresa, en Italia, un tesoro intimo de
incalculable valor para la memoria futura: varias horas de peliculas
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mudas en ocho milimetros, rodadas a lo largo de tres décadas y en
tres continentes distintos.

Busco a Franca en los videos grabados en Buenos Aires entre
1960y 1961: en total, una decena de minutos en blanco y negro. Ella
no aparece, pero a través de los pequefios Vitale ese mundo que tam-
bién fue el suyo aflora, entre saltos a la cuerda, bailes al son del acor-
dedn (cuya musica solo podemos imaginar; ¢seria quizd un tango?),
partidos de futbol en los que participan hombres elegantes, mujeres,
nifios y nifias (las madres, entre risas, limpian a los pequefios los cule-
tes manchados de hierba), bromas, paseos por el puerto, hasta donde
se podia llegar en los afios treinta, bailes en plena calle, tiovivos, esca-
ladas a los drboles, partidos de polo seguidos desde el estadio, virtuo-
sismos de esqui ndutico, escenas en la escuela primaria de estos nifios
radiantes que compartieron con Franca sus primeros afos de vida...
Por lo general, las nifias iban con falda. Y, en el colegio, todos utiliza-
ban uniforme. Es un mundo a caballo entre una visién tradicional de
la sociedad y de los roles —de género, sobre todo— y una visién
completamente renovada. Pero la alegria pura que transmiten estos
magnéticos minutos es la de abuelas y abuelos, padres y madres, hijos
e hijas que viven despreocupadamente: es el sentido de libertad abso-
luta encajonada entre dos abismos; es el retrato en movimiento de
una comunidad que habia conseguido realmente reconstruir su vida,
pero que sufrirfa, en el caso de la familia Vitale-Bises y de la familia
Jarach, tres tragedias diferentes en el espacio de unos pocos afios. Y el
culmen mds terrible —porque era humanamente evitable, porque fue
espantosamente criminal— fue precisamente la desaparicién de
Franca.

Aunque en estos excepcionales documentos videogrificos no se la
vea, lo cierto es que no faltan imdgenes suyas de cuando era nifia o
adolescente. Pero, aunque se cuenten por centenares, la cantidad de
fotografias de Franca que podemos localizar no llega a la de las im4-
genes que, en los afios veinte del siglo xx1, cualquiera de nosotros
puede tomar de sus hijos en apenas un mes. Y eso no necesariamente
es algo malo. Porque para ver a Vera con Franca en sus primeros me-
ses de vida, a principios de 1958, basta con una sola foto.
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Una imagen que parece estar diciendo «el futuro es nuestro». Pero
¢qué fotografia de un recién nacido no comunica ese mismo mensaje?

Por cierto, ¢cudl fue la primera palabra que pronuncié la pequefia
Franca?

«La misma que dicen todos los nifios... Mama», me cuenta Vera,
riendo, riendo y riendo, como si la emocién de aquel momento que
vivié alli, en la casa de Belgrano en la que pasaria el resto de su exis-
tencia, ain estuviese presente.

—:Hola...? ;Hola?

—Si? ¢Hola? :Si? Non si sente. [No se oye.]
—Hola?

—:Hola?

—Papar
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—Si.

—Scusa. [Perdona.] Franca.

—Dowe sei? [¢(Doénde estds?]

—S8enti... [Oye...], te tengo que hablar en castellano. Estoy...
Te... Tengo muy poco tiempo [...] para hablar.

—Si.

—Queria decirte que estoy muy bien, que estoy detenida en
un... en una dependencia de Seguridad Federal.

—Si.

—Y que estoy bien, que me abrigan, me cuidan y me dan de comer.

—¢Y cémo te dejan hablar?

—Eh?

—¢Y cémo te dejan hablar?

—Me dejan hablar... No sé, me dieron permiso para hablar...
Y pronto nos vamos a ver.

—:Que pronto nos vamos a ver?

—Si.

—Estds bien?

—Ustedes como estin?

—DBien, muy bien. ;Vos estds bien?

—51, si. Yo estoy bien, no se preocupen, realmente estoy bien;
como bien, estoy abrigada, si me enfermo tengo remedios y estoy bien.

—Bueno...

—DBueno, entonces un beso grande. ¢Y mamé? ;Cémo estd?

—:Mamié? Estamos bien, tesoro.

4.

Con tres afios y medio, en junio de 1961, Franca empieza a ir al
jardin de infantes; sus padres preparan una especie de «documento
de identidad» escolar que nos permite descubrir que su clase se llama
«The Little Indians» y su maestra es la sefiorita Alexina. Tanto el
padre como la madre trabajan, asi que mientras la pequefa asiste a las
clases de parvulario es fundamental el apoyo de la tata Dina, una san-
tiaguefia (de Santiago del Estero) que se convertiria en una figura
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central en la vida de la nifia y, mis tarde, de la adolescente Franca. No
hay nadie en su circulo que no mencione su presencia constante. En-
tré al servicio de los Jarach en 1949, ocho afios antes de que naciera la
Unica hija de este matrimonio. Duerme en su casa de la calle Monta-
fieses, se encarga de hacer la compra, de realizar las tareas domésticas,
de coser y de cocinar. Las amigas y los amigos de Franca recuerdan su
cabello oscuro, su piel igualmente oscura —consigo al fin verla en una
fotografia tomada muchos afios después—, su presencia amorosa y
reconfortante, sus pastafrolas y su guiso de papas... aunque el plato
favorito de la pequefia Franca son las tostadas con «manteca» (man-
tequilla), que Dina, que la cuida como si fuese su propia hija, le pre-
para constantemente.

Desde el principio, la nifia destaca por su inteligencia «luminosa»
—asi la calificé su madre, Vera—, vivaz y fuera de lo comutn: Gustavo
Szulansky, apodado «el Chulo» —un compaiero de colegio que le
dedicé una breve y preciosa biografia novelada, Franca, 18 arios. De-
saparecida—, narra una anécdota familiar: para redondear los ingre-
sos que consigue gracias a sus colaboraciones periodisticas, Vera deci-
de trabajar junto con una amiga como animadora de fiestas infantiles.
Pues bien, en un ensayo para un teatro de titeres, Franca hace de co-
nejillo de Indias. Una marioneta le pregunta entonces cémo se llama
y trata de adivinar su nombre, equivocindose adrede: «;Juanal», «;An-
tonieta!». Entonces la nifla mira detrds del telon y espeta: «Pero
mami, ¢no te acordds cémo me llamo?».

La suya es «una existencia ficil, casi siempre alegre» dentro de
«una pequefia familia unida y sana», como confesaria veinte afios mds
tarde Vera en una carta a su primo Alberto Vigevani, después de re-
cordar el «corte mds bien limpio» y especular que experimenté su pro-
pia infancia: «Cumpli once afios a bordo del barco que nos conducia a
Argentina. Todo quedé terriblemente “atrds” y lejano. Después, en
varias ocasiones, he recuperado alguna que otra cosa, pero siempre ha
sido como estar ante un enorme barranco con tan solo unos fragilisi-
mos puentes de nieve por los que atravesarlo»; un corte tal vez «salu-
dable», dado que, al perder las raices —continué—, «me senti desde
entonces desligada y libre de muchas cosas». Asi pues, Franca viene al
mundo con el regalo de esta libertad, liberada de ese barranco y con
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un impulso hacia el futuro meticulosamente construido por sus pro-
genitores, que se estrenan en la paternidad a una edad mds avanzada
que la media, dado que ya habian cumplido treinta afios. Por cierto,
pese a que lo intentaron, no consiguieron tener otro hijo, segiin me
cuenta su prima Dori (hubo como minimo un segundo embarazo,
pero no llegé a término, pese a estar ya en un estadio avanzado).

Franca tiene cinco primos hermanos: dos mayores, por parte de
madre —Dori y su hermana, Silvana— y tres por parte de padre
—Gabriel, Bruno y Luciano—. Solo el dltimo es mds pequefio que
ella, aunque por poco: Luciano, conocido como «Luli», nace un afio
y medio después que Franca y es «como su hermano», me asegura
Dori. Es hijo de la tia Pia y de Giorgio Pugliese y representa algo
mds que una presencia familiar: desde que tiene memoria, sus re-
cuerdos estdn ligados a su prima y a los tios Jarach, segin me cuenta,
sin poder contener las ligrimas. Rememora con «cierta envidia» a
aquella familia que cultivaba el amor por la literatura y que se esfor-
zaba por transmitir una irrefrenable y tenaz vitalidad «en todas las
areas: la vida, el conocimiento, la cultura»; su predisposicién a «dis-
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frutar de la vida, viajar, tener amigos» tenia, eso si, un contrapunto:
cierta manera seria y rigida de concebir la existencia. De hecho, los
Jarach no dudan en mantener fuertes discusiones, que pueden hacer
sentirse incémodas a muchas de las personas que han entrado con
una enorme naturalidad en su circulo magico, siempre abierto a in-
corporar a nuevos miembros y siempre lleno de expectativas en rela-
cién con los jévenes.

Pap4d Giorgio, un ingeniero «anémalo» con una marcada creativi-
dad, trabaja en una carpinteria metélica (Talleres Metalirgicos Cam-
piS. A. 1. C.1.) y cada dia vuelve a casa relativamente temprano (en
parte porque su empresa estd cerca). En cambio, mama Vera, des-
pués de haber estado empleada en una fibrica de jerséis y en una
agencia de viajes, ahora trabaja como periodista en la lejana agen-
cia de noticias italiana ANSA, asi que tiene que moverse en treny a
menudo llega tarde; como ella misma recuerda, desde que Franca
aprendi6 a hablar, adquirieron la costumbre de contarse cada noche
cémo les habia ido el dia. De vez en cuando ven a la abuela Lidia, la
madre de Vera, «una santa», «un ser maravilloso», que cuenta una
verdadera avalancha de historias reales, «aunque nosotros pensiba-
mos que eran fantasias», me confiesa, sonriendo, Dori. «Franca ado-
raba a mi madre», me explica la propia Vera, y recuerda un dia en el
que, siendo aiin muy pequenita, la nifia la acompafié a comprar ver-
duras y, cuando salieron de la tienda, la abuela Lidia se la encontré
tirada en el suelo.

«¢Qué hacés en el suelo, Franca?», le preguntd.

«;No lo ves? jEstoy arreglando! Estoy ayudando a poner las bal-
dosas... (Estoy reparando la ciudad!», respondi6 la chica. Es uno de
esos muchos episodios que se han ido transmitiendo a lo largo del
tiempo, tanto en su momento como aun hoy, porque, en la red fami-
liar de la pequefia Franca, narrar y narrarse es una marca de la casa; es
algo que se hace, que se hace bien y que, ademis, se aprende a hacer
desde las primeras palabras.





