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Caer

Durante una caída libre, lo que sentimos nosotros, los seres huma-
nos, es una ausencia de gravedad. Los dos o tres primeros segundos 
mantenemos un movimiento de aceleración uniforme: justo como si 
no tuviéramos peso. En el vacío, cada segundo que pasa, un cuerpo 
que se precipita aumenta su velocidad en 9,8 metros por segundo. 
A continuación, interviene la resistencia del aire, que crece de manera 
proporcional al cuadrado de esa velocidad. Se trata de la misma diná-
mica que podemos observar cuando lanzamos una piedra al mar: el 
aire se opone al avance del objeto igual que lo hace el agua. Muy 
pronto el movimiento acelerado agota su empuje; básicamente, se 
frena. O, mejor dicho, es el aire el que lo frena, así que la velocidad 
deja de aumentar. Prácticamente después de unos quinientos metros 
de caída, y debido a la acción de la fricción viscosa, se alcanza lo que 
se conoce como «velocidad terminal», que se estabiliza en torno a 
ciento noventa kilómetros por hora, o incluso doscientos, si no hay 
ropa. Es posible calcular cuántos segundos hacen falta para que tu 
velocidad se estabilice —‌unos doce— y cuánto tiempo de caída te 
queda a una velocidad constante. Si te precipitas desde una altitud de 
cuatro mil metros, tendrás por delante algo más de sesenta segundos. 
Sesenta y ocho, para ser exactos. Ese es el último minuto de tu vida. 
Un tiempo eterno o un abrir y cerrar de ojos en la historia de la hu-
manidad: todo depende de la perspectiva. Tres mil quinientos metros 
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sobre la superficie del globo terráqueo. Y eso, si es que de verdad os 
lanzaban desde cuatro mil metros, como sostuvo casi veinte años más 
tarde Adolfo Scilingo, ex capitán de corbeta de la Armada Argentina, 
haciendo unos cálculos tal vez aproximados. Puede que algún día al-
guien intente averiguar desde qué altitud precisa caíste y tenga en 
cuenta también el impacto posterior.

Pero será un ejercicio inútil, como ha demostrado implícitamen-
te, después de casi medio siglo, Luis Bernardo Fondebrider, uno de 
los fundadores del Equipo Argentino de Antropología Forense, que 
a lo largo de unos cuarenta años ha localizado en diferentes regiones 
del país mil doscientos cadáveres, de los que, en la fecha en la que es-
cribo estas líneas, ha conseguido identificar seiscientos veinte. Y será 
inútil porque, una vez superados los cuarenta o cincuenta metros, re-
sulta muy difícil determinar la altitud desde la que está cayendo o ha 
caído un ser humano: en el momento del impacto, los huesos se rom-
pen del mismo modo, y aunque el golpe se produzca contra el agua, 
esta no tiene tiempo de fluir bajo el peso del cuerpo que se estrella 
contra su superficie, así que ofrece la misma resistencia que un sólido. 
Él, Fondebrider, tiene clara la evaluación de la caída desde el punto 
de vista de su resultado final: «No hay grandes diferencias entre cien, 
doscientos o más metros de altitud», sostiene. Y cuanto más subes, 
más vértigo sientes solo de imaginar la velocidad a la que puede preci-
pitarse un cuerpo humano: 370 kilómetros por hora, 450 kilómetros 
por hora o hasta 1.357,6 kilómetros por hora, que es el récord que 
alcanzó en 2012 el paracaidista austríaco Felix Baumgartner, aunque 
él no trató de frenar, como suelen hacer «de manera natural» nuestros 
cuerpos, sino que intentó acelerar.

En las condiciones en las que te encuentras no sabes ni qué día es, 
aunque probablemente estemos a miércoles. Cada miércoles, de he-
cho, sois quince o veinte: así lo confesó en los años noventa Scilingo, 
que durante una entrevista concedida al periodista Horacio Verbitsky 
rompió el muro de silencio. El aeroplano partió de Buenos Aires, 
puso rumbo a Punta Indio, a ciento cincuenta kilómetros de distan-
cia, y desde allí se dirigió a alta mar. Tal vez. Horroriza escribirlo, 
pero, casi con toda seguridad, estás desnuda, y casi con toda seguridad 



te encuentras inconsciente, porque el Pentothal —‌o «Pentonaval», en 
la jerga de los asesinos— actúa alterando la capacidad de percibir lo 
que ocurre alrededor, e incluso llega a anularla cuando se aplica en 
dosis altas. Si tu mirada es capaz de captar algo, entonces verás por 
última vez el tono marrón del fondo de las aguas del Río de la Plata, 
que desembocan en el mismo trozo de océano —‌un mar inmóvil, se-
mejante a una lámina azul de hielo— que yo, cuarenta y siete años 
más tarde, estoy observando ahora. Mientras vuelo.

El piloto Emir Sisul Hess, que había regresado de la Campaña An-
tártica y que llevaba poco tiempo en la Segunda Escuadrilla Aerona-
val de Helicópteros (EAH2) —‌concretamente en la base aeronaval 
Comandante Espora, donde permanecería hasta 1978—, ha negado 
categóricamente que para este tipo de vuelos se utilizasen helicópte-
ros, aunque en algunos casos sí que se hizo. Las razones eran, en par-
te, técnicas. La experiencia se adquiere con la práctica: un avión tiene 
más capacidad, y se necesita espacio para abrir la puerta antes de lan-
zarte, por muy drogada que pudieras estar. En realidad, estas cosas 
solo se sabrán con certeza casi dentro de treinta años, pero la práctica 
de los «vuelos de la muerte» ya se denunciará públicamente en Ar-
gentina dentro de ocho años, y en Europa dentro de tres.

El avión que se encuentra sobre ti, con toda probabilidad un Elec-
tra de la compañía Lockheed o un Skyvan PA, un aparato bimotor 
turbohélice fabricado en Belfast que se utilizaría en doscientas misio-
nes similares a esta —‌durante cuatro años, contando solo los miérco-
les— y que se recuperaría muchos años después, se halla tal vez aún a 
una cota de cuatro mil metros y va pilotado por un joven de entre 
veinticinco y treinta y cinco años. Estás a quinientos kilómetros de la 
costa y llevas doce segundos cayendo.

La imaginación ahora retrocede, el rechazo es categórico: este mar 
que une, que supo convertirse en puente para tu madre, Vera, y para 
tu padre, Giorgio, y también para otros miles de exiliados treinta y 
siete años antes de esta caída tuya y dieciocho años antes de tu llegada 
a este mundo, es un mar que engulle —‌es un mar que mata—. Es la 
humanidad que blasfema contra sí misma. Así lo dijo tu madre, Vera, 
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a la que, mientras escribo estas líneas, le resulta insoportable pensar 
que sea posible ver un avión como el Skyvan, una aeronave que se 
encontró cuarenta y siete años después. Y lo dijo entonces con pala-
bras mucho más evocadoras que las que están al alcance de aquellos 
que no han vivido tu desaparición: «El mar es una enorme tumba en 
la que acabaron miles de personas». A continuación, lanzó una flor al 
agua de ese tramo del Río de la Plata al que se asoma el Parque de la 
Memoria, justo antes de dirigir sus pasos hacia el Atlántico Sur y re-
petir: «¡Treinta mil compañeros desaparecidos presentes, ahora y 
siempre!». Aún sigue utilizando esa fórmula contigo: «Se llama, lo 
digo en presente, Franca».

¿Qué queda de ti, Franca, en este mar, en este presente? ¿Qué 
queda de esta historia?



Una existencia suspendida

1.

Lo entiendes enseguida. Lo has sabido desde siempre. Lo sabes. ¿El 
qué? Esto: para ellos es memoria; siempre lo ha sido. Se dice memo-
ria «viva», incluso cuando hay muertos de por medio. Para ti, en 
cambio, es historia. Ya no estás tan seguro de dónde se encuentra el 
límite entre una y otra, pero en alguna parte está. En alguna parte 
debe estar. Porque también es eso lo que te mueve.

Esta es una historia de padres y madres desesperados por la suerte 
que corrieron sus hijos. Con frecuencia, sus hijas. Es una historia de 
madres y también de padres. De abuelas y también de abuelos.

Esta es la historia de un crimen difícil de prever antes de que se co-
metiese y difícil de comprender después, y es la historia de su me-
moria, de la infinita e infatigable lucha para evitar que caiga en el 
olvido.

Esta es también una historia de densas nieblas, en todos los sentidos. 
La niebla que se va comiendo hoy, centímetro a centímetro, el re-
cuerdo. Y, por encima de todo, la niebla que entonces lo envolvió 
todo; porque es como si a ellos los hubiese engullido la nada. Con 
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todo, en aquel momento lo esencial ya se intuía, aunque fuese más 
bien proféticamente; hoy, en cambio, se sabe con certeza.

2.

Hace quince años, la primera vez que vi el rostro de Franca Jarach, 
—‌este rostro—, yo tenía más o menos su edad. Sentí entonces un 
sobresalto, el mismo que siento ahora y cada vez que reúno el coraje 
suficiente para volver a él; en su momento tal vez aún conservaba la 
mirada de un adolescente y se me ocurrió que ella podría haber sido 
para mí algo así como una hermana, una amiga, una compañera... 
aunque perteneciese a la generación de mis padres.

Con la salvedad de que Franca nunca llegó a cumplir la edad de 
mis padres. Fue su segundo y último novio quien tomó esta magnéti-
ca fotografía muy poco antes de que la secuestraran.



3.

Ahora la mirada será la del historiador, pero el punto de partida 
consistirá en un cortocircuito virtual.

Hoy —‌escribo en marzo de 2023— Franca Jarach tendría sesenta y 
cinco años. Eso, si no hubiese desaparecido.

O tal vez precisamente porque desapareció: no está ni muerta ni 
viva. Es una realidad paralela: en internet se asegura que Franca tie-
ne hoy sesenta y cinco años. El algoritmo es despiadado, como lo fue 
la Junta Militar: hoy en día, la red no ve la muerte de Franca.

4.

Pero antes de empezar por el principio es necesario abordar la cues-
tión de las huellas. De las pruebas —‌incluso las engañosas— que tan-
to nos cuentan acerca de esta historia y de su laberíntica memoria. Es 
necesario, en definitiva, comenzar también por ese fin que no existe.
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Vestida de felicidad

1.

Las últimas llamadas telefónicas que abren la puerta de esta realidad 
paralela de la desaparición forzada son dos. El preludio tiene lugar 
poco antes, cuando Franca habla en persona, largo y tendido, con su 
mejor amiga, Diana. Se encuentra en la clandestinidad, no ha regre-
sado al Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA) desde que la ex-
pulsaron. Y pide una ayuda que Diana no puede brindarle. Porque 
también su vida pende de un hilo. La primera de esas dos últimas 
llamadas telefónicas se produce el mismo día del secuestro: el viernes 
25 de junio de 1976 Franca se pone en contacto con su novio, Enri-
que, de diecinueve años, con el que empezó una relación sentimental 
hace ya más de un año y medio. Llevan meses planteándose irse a vi-
vir juntos, aunque la idea no se materializa. En la noche del jueves 
Franca durmió en casa de él, pero al día siguiente se marchó. Ahora 
lo llama desde una cabina telefónica o desde algún local para avisarle 
de que ha perdido su documentación, probablemente en algún auto-
bús (en un «colectivo»), y que va a intentar acercarse a la estación 
terminal para recuperarla. La última llamada, finalmente, tiene lugar 
dieciséis días más tarde, cuando Franca, secuestrada en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), telefonea a su casa. Por diversas 
razones, la combinación de estas dos conversaciones telefónicas 
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—‌una, con Enrique; la otra, con su casa— despista estrepitosamente, 
confunde, borra huellas, hace perder el tiempo.

La última conversación telefónica empieza en italiano —‌quien 
responde es su padre, que un cuarto de siglo atrás se convirtió ya en 
«Jorge»—, pero después Franca se ve obligada a pasar al castellano 
para que sus secuestradores puedan entender lo que está diciendo y 
—se supone— dar su visto bueno a las mentiras que la han forzado 
a decir. Lleva dos semanas y dos días en sus manos, tendría mucho 
que contar, pero empieza por explicar —‌con una voz increíblemente 
serena— que le queda poco tiempo para hablar y que se encuentra 
bien.

2.

La han buscado y la han deseado tanto. Han pasado mucho tiempo 
intentando tener un hijo, sin éxito. Pero, a las puertas del verano aus-
tral de 1957, Vera, de veintinueve años, se encuentra al fin en un esta-
do muy avanzado de su embarazo. Después de nueve años de matri-
monio, los Jarach se preparan para recibir a su tan anhelada hija. El 
momento que precede a su llegada es una fiesta. «¡Pero ya antes de 
nacer me obligaste a aprender!», diría más adelante Franca a los suyos 
con un tono irónico. De hecho, en las paredes de su habitación, que 
sigue intacta, congelada en el tiempo, sus padres le pintaron un alfa-
beto italiano, un paquidérmico y fabuloso abecedario, con una ima-
gen por letra: A de alberi (árboles), B de bambini (niños), C de cavallo 
(caballo) y así sucesivamente, pasando por la L de labirinto (laberin-
to), la Q de quartetto (cuarteto), la R de ritratto (retrato) o la T de 
teatro, hasta llegar a la Z de zebra (cebra), a cierta distancia de la M de 
musica (música) o la N de natale (Navidad).

Cuando nace Franca —‌una bebé de poco más de tres kilos—, a las 
doce y veinte del mediodía del día 19 de diciembre de 1957, jueves, el 
periódico La Nación dedica una amplia cobertura a un «plan terroris-
ta» frustrado en La Plata y, en la misma página, da cuenta de una 
«comida de compañerismo» de la Escuela Nacional de Guerra en un 
restaurante del centro de Buenos Aires. Los primeros días de vida de 



Franca en aquel tórrido mes de diciembre son calurosos, lo que obliga 
a la población a dormir con las ventanas abiertas, a pesar del ruido del 
tráfico; el periódico local informa también de una pertinaz lluvia que 
ha afectado a una amplia zona y ha alcanzado el norte, el centro y el 
este de la capital.

Acaba de salir de la imprenta una obra que refleja a la perfección 
el incierto estado de salud del país. Se trata de Operación masacre, de 
Rodolfo Walsh, un reportaje que se publicó en nueve entregas en la 
revista Mayoría y que este mismo año se ha reunido en un libro de 
Ediciones Sigla. Esta investigación de Walsh, visionaria tanto por su 
contenido como por su método —‌es el nuevo periodismo que se ade-
lanta en ocho años a la obra A sangre fría, de Truman Capote—, na-
rra el asesinato de un grupo de civiles en junio de 1956 a manos de los 
militares argentinos; un acto de represalia contra un levantamiento 
que había liderado el general Juan José Valle para exigir la celebración 
de elecciones libres. Aquella masacre que denunció el autor y que 
dejó «cinco muertos seguro [...], un herido grave y seis sobrevivien-
tes», además de sus «dieciséis huérfanos», puede considerarse un ho-
rrible y endeble prefacio de lo que acabaría ocurriendo veinte años 
más tarde, cuando los militares le declararon la guerra a la sociedad y 
la arrollaron de un extremo a otro. Además, las fuerzas armadas ar-
gentinas están recibiendo formación sobre los métodos de la contra-
guerrilla francesa, inspirados en los conflictos asimétricos de Indo-
china y Argelia. En estos mismos meses, el geólogo Héctor Germán 
Oesterheld, de raíces españolas y alemanas, se convierte en uno de los 
guionistas de historietas más célebres de la literatura mundial: es 
autor de la obra maestra El Eternauta, un libro igualmente visionario 
que relata una invasión alienígena donde se retoman escenarios de la 
guerra fría y se incluyen referencias implícitas al crecimiento expo-
nencial de la presencia de los militares en la vida civil de Argentina y, 
en general, de Sudamérica (unas circunstancias que el autor conocía 
de primera mano). Las primeras páginas de este cómic se publican en 
la revista Suplemento Semanal Hora Cero el 4 de septiembre de 1957, 
algo más de tres meses antes de que naciera Franca y mientras el ser-
vicio de información de la Armada Argentina se está preparando para 
formar a sus hombres de cara a un giro represivo, que, como revelaría 
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Scilingo, empezaría a materializarse en 1958. Pero esto es algo que 
no se descubriría hasta más adelante.

Es una vida feliz, la de la pequeña Franca, y, a todos los efectos, es 
una vida ítalo-argentina: con sus padres siempre habla en italiano y 
con sus amigos, en castellano, aunque a ellos les quedarán para siem-
pre en el recuerdo retazos de frases que ella pronuncia en su lengua 
materna, como «non c’è bisogno» (no hace falta) o «anche io» (yo tam-
bién). Italiana para Italia, argentina para Argentina, hija de dos mun-
dos: como recordaría Enrico Calamai, vicecónsul en Buenos Aires 
durante los años de la dictadura, «los hijos de italianos nacidos en 
Argentina son argentinos, en virtud de la legislación argentina, que se 
basa en el ius soli, pero también italianos, de acuerdo con la legisla-
ción italiana, basada en el ius sanguinis». Y miles de desaparecidos 
serán de nacionalidad italiana o hijas e hijos de italianos (solo en los 
dos primeros años de la dictadura se presentaron más de mil seiscien-
tas denuncias relativas a ciudadanos que poseían un pasaporte de Ita-
lia). En ellos se fusionan la etimología de ‘patria’ y la de ‘nación’: la 
tierra de los padres y la tierra en la que se nace.

El consejero primero de la Embajada de Italia en Buenos Aires 
por aquel entonces, Bernardino Osio, el «mago impotente» de esta 
historia, recordaría que la negativa de Argentina a reconocer el ius 
sanguinis supuso un escarnio especialmente amargo, que frustró prác-
ticamente todos los intentos que emprendieron el Consulado y la 
Embajada para salvar a los italianos de segunda generación. Franca es 
una de las muchas personas que nacieron al otro lado del Atlántico a 
mediados del siglo pasado: vino al mundo en el Cono Sur durante una 
etapa de profunda mezcla cultural; las migraciones transcontinenta-
les, que ya habían conducido a centenares de miles de europeos hasta 
tierras sudamericanas, seguían modificando incesantemente la cultu-
ra de países como Argentina, donde se calcula que cerca de la mitad 
de la población (cuando no incluso más) es de origen italiano. Como 
prueba, baste recordar seis de los apellidos de los nueve imputados en el 
conocido como Juicio a las Juntas, que se celebró en 1985: Massera, 
Agosti, Viola, Lambruschini, Graffigna y Galtieri. Sin embargo, la 
historia de los Jarach es particular.



En 1939, los padres de Franca, «refugiados políticos», según el 
lenguaje de su época, consiguieron al mismo tiempo —‌aunque sin 
saber aún nada el uno del otro— colarse por la alambrada de un mun-
do cerrado que había dado sistemáticamente con la puerta en las na-
rices a los judíos que huían de las persecuciones. Pero no ocurrió lo 
mismo en Argentina, donde Vera y Giorgio llegaron en marzo, a me-
nos de seis meses del estallido de la Segunda Guerra Mundial, y se 
sumaron así a las filas de los miles de judíos italianos que encontraron 
refugio al otro lado del Atlántico. Podríamos decir que la suya fue 
una migración «forzada»: afectó a un millar de personas que llegaron 
al país latinoamericano en forma de «grupos familiares encabezados 
por profesionales de mediana edad» y que en su mayoría eligieron 
Buenos Aires (y también Tucumán) como destino, según leemos en 
el libro Tantas voces, una historia: italianos judíos en la Argentina 1938-
1948, que publicó la propia Vera junto con Eleonora Maria Smo-
lensky. En la minidiáspora de Buenos Aires nació una comunidad 
cohesionada, con sólidos lazos de amistad y un elevado nivel cultural; 
se trataba de los típicos lazos que tejen los migrantes obligados a 
rehacer sus vidas, como observa Luciano Pugliese, el «favorito» de 
entre todos los primos argentinos de Franca. Paradójicamente, aquel 
viaje acabó siendo «una cosa maravillosa» y divertida («jugábamos a 
las escondidas en el barco, nos bañábamos en la pileta y aprovechába-
mos todos los juegos que tenían los barcos italianos en aquella épo-
ca», recordaría Vera). La niña, que había zarpado con diez libros de 
aventuras de la colección «Biblioteca Salani per ragazzi», comprados 
gracias a las cincuenta liras que le había regalado su adorado abuelo 
Ettore Felice Camerino, cumplió los once años en medio del Atlán-
tico, donde, además, forjó una estrecha amistad con Paola Vitale, la 
hermana de Lancilloto (apodado «Lallo»); unos lazos que durarían 
toda una vida.

Después de un noviazgo que comenzó cuando Vera tenía dieciséis 
años, los Jarach se casaron y se fueron a vivir a la calle Montañeses, en 
Belgrano, en la zona norte de Buenos Aires. Allí entablaron también 
una sólida relación con otros italianos, con otros judíos italianos 
como los Vitale, y con familias de orígenes diversos. De hecho, los 
apellidos de las personas más cercanas o, en todo caso, más decisivas 

	 Vestida de felicidad	 25



26	 Hija mía

para Franca dan cuenta de esta «mezcolanza» heterogénea y cosmo-
polita de procedencias e historias familiares. Baste una rápida lista de 
ejemplos: Bises, Savransky, Winocur, Kleimann, en la infancia; Rud-
nitsky, Guelar, Segal, Weinschelbaum, Pennella o Gabay, en los pri-
meros años de la adolescencia; Shore, Fernández o Álvarez, en torno 
a la mayoría de edad.

La segunda generación, de la que forma parte Franca, crece «a 
medio camino» entre Italia y Argentina, entre hijos o descendientes 
de italianos, españoles, alemanes, polacos... que son, todos ellos y 
ellas, argentinos. Y en esta nueva tierra encuentra ecos de aquella 
que dejaron atrás sus padres; en el caso de los Jarach, en concreto, en 
dos lugares en los que pasan buena parte de su tiempo libre: la casa 
del Tigre, en el inmenso y magnífico delta del río Paraná —‌que de
semboca en el Río de la Plata y desde allí continúa hasta el mar— y 
la casa de San Carlos de Bariloche, rodeada por los Andes, que tanto 
recuerdan a los Alpes de la Italia septentrional, la región de la que 
proceden la familia de Vera (oriunda de Milán) y la de Giorgio (de 
Trieste). Belgrano, el Tigre y Bariloche serán los tres lugares más 
queridos de la pequeña Franca, incluso después del mes de marzo de 
1971, cuando su entrada en el Colegio Nacional cambiaría las coor-
denadas de los cinco últimos años de su existencia. Entre los amigos 
de toda la vida se encuentran los Magrini (los únicos que permane-
cieron ininterrumpidamente en Argentina hasta la desaparición de 
Franca e incluso después de ella), Paola Vitale y su compañero (más 
adelante, su marido), Giorgio Menghi (que regresaron inmediata-
mente a Italia) y los Bises. Entre ellos estaba también la que durante 
casi un siglo sería la mejor amiga de Vera, Anna, nacida igualmente 
en 1928, que se había marchado a Argentina tan solo unas semanas 
antes que ella (aunque en su caso con un solo libro bajo el brazo: El con-
de de Montecristo) y que se casó con Lancillotto «Lallo» Vitale, con el 
que tuvo tres hijos entre 1951 y 1958: Marcello, Alida y Micaela. 
Pocos años después llegaría «la época de los vídeos caseros»: «una 
verdadera pasión», como reconstruiría la historiadora Marcella Fi
lippa, biógrafa de Anna Bises. Precisamente Anna ha legado al Ar-
chivio Nazionale Cinema d’Impresa, en Italia, un tesoro íntimo de 
incalculable valor para la memoria futura: varias horas de películas 



mudas en ocho milímetros, rodadas a lo largo de tres décadas y en 
tres continentes distintos.

Busco a Franca en los vídeos grabados en Buenos Aires entre 
1960 y 1961: en total, una decena de minutos en blanco y negro. Ella 
no aparece, pero a través de los pequeños Vitale ese mundo que tam-
bién fue el suyo aflora, entre saltos a la cuerda, bailes al son del acor-
deón (cuya música solo podemos imaginar; ¿sería quizá un tango?), 
partidos de fútbol en los que participan hombres elegantes, mujeres, 
niños y niñas (las madres, entre risas, limpian a los pequeños los cule-
tes manchados de hierba), bromas, paseos por el puerto, hasta donde 
se podía llegar en los años treinta, bailes en plena calle, tiovivos, esca-
ladas a los árboles, partidos de polo seguidos desde el estadio, virtuo-
sismos de esquí náutico, escenas en la escuela primaria de estos niños 
radiantes que compartieron con Franca sus primeros años de vida... 
Por lo general, las niñas iban con falda. Y, en el colegio, todos utiliza-
ban uniforme. Es un mundo a caballo entre una visión tradicional de 
la sociedad y de los roles —‌de género, sobre todo— y una visión 
completamente renovada. Pero la alegría pura que transmiten estos 
magnéticos minutos es la de abuelas y abuelos, padres y madres, hijos 
e hijas que viven despreocupadamente: es el sentido de libertad abso-
luta encajonada entre dos abismos; es el retrato en movimiento de 
una comunidad que había conseguido realmente reconstruir su vida, 
pero que sufriría, en el caso de la familia Vitale-Bises y de la familia 
Jarach, tres tragedias diferentes en el espacio de unos pocos años. Y el 
culmen más terrible —‌porque era humanamente evitable, porque fue 
espantosamente criminal— fue precisamente la desaparición de 
Franca.

Aunque en estos excepcionales documentos videográficos no se la 
vea, lo cierto es que no faltan imágenes suyas de cuando era niña o 
adolescente. Pero, aunque se cuenten por centenares, la cantidad de 
fotografías de Franca que podemos localizar no llega a la de las imá-
genes que, en los años veinte del siglo xxi, cualquiera de nosotros 
puede tomar de sus hijos en apenas un mes. Y eso no necesariamente 
es algo malo. Porque para ver a Vera con Franca en sus primeros me-
ses de vida, a principios de 1958, basta con una sola foto.
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Una imagen que parece estar diciendo «el futuro es nuestro». Pero 
¿qué fotografía de un recién nacido no comunica ese mismo mensaje?

Por cierto, ¿cuál fue la primera palabra que pronunció la pequeña 
Franca?

«La misma que dicen todos los niños... Mamá», me cuenta Vera, 
riendo, riendo y riendo, como si la emoción de aquel momento que 
vivió allí, en la casa de Belgrano en la que pasaría el resto de su exis-
tencia, aún estuviese presente.

3.

—¿Hola...? ¿Hola?
—...
—¿Sí? ¿Hola? ¿Sí? Non si sente. [No se oye.]
—¿Hola?
—¿Hola?
—¿Papá?



—Sí.
—Scusa. [Perdona.] Franca.
—Dove sei? [¿Dónde estás?]
—Senti... [Oye...], te tengo que hablar en castellano. Estoy... 

Te... Tengo muy poco tiempo [...] para hablar.
—Sí.
—Quería decirte que estoy muy bien, que estoy detenida en 

un... en una dependencia de Seguridad Federal.
—Sí.
—Y que estoy bien, que me abrigan, me cuidan y me dan de comer.
—¿Y cómo te dejan hablar?
—¿Eh?
—¿Y cómo te dejan hablar?
—Me dejan hablar... No sé, me dieron permiso para hablar... 

Y pronto nos vamos a ver.
—¿Que pronto nos vamos a ver?
—Sí.
—¿Estás bien?
—¿Ustedes cómo están?
—Bien, muy bien. ¿Vos estás bien?
—Sí, sí. Yo estoy bien, no se preocupen, realmente estoy bien; 

como bien, estoy abrigada, si me enfermo tengo remedios y estoy bien.
—Bueno...
—Bueno, entonces un beso grande. ¿Y mamá? ¿Cómo está?
—¿Mamá? Estamos bien, tesoro.

4.

Con tres años y medio, en junio de 1961, Franca empieza a ir al 
jardín de infantes; sus padres preparan una especie de «documento 
de identidad» escolar que nos permite descubrir que su clase se llama 
«The Little Indians» y su maestra es la señorita Alexina. Tanto el 
padre como la madre trabajan, así que mientras la pequeña asiste a las 
clases de parvulario es fundamental el apoyo de la tata Dina, una san-
tiagueña (de Santiago del Estero) que se convertiría en una figura 
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central en la vida de la niña y, más tarde, de la adolescente Franca. No 
hay nadie en su círculo que no mencione su presencia constante. En-
tró al servicio de los Jarach en 1949, ocho años antes de que naciera la 
única hija de este matrimonio. Duerme en su casa de la calle Monta-
ñeses, se encarga de hacer la compra, de realizar las tareas domésticas, 
de coser y de cocinar. Las amigas y los amigos de Franca recuerdan su 
cabello oscuro, su piel igualmente oscura —‌consigo al fin verla en una 
fotografía tomada muchos años después—, su presencia amorosa y 
reconfortante, sus pastafrolas y su guiso de papas... aunque el plato 
favorito de la pequeña Franca son las tostadas con «manteca» (man-
tequilla), que Dina, que la cuida como si fuese su propia hija, le pre-
para constantemente.

Desde el principio, la niña destaca por su inteligencia «luminosa» 
—‌así la calificó su madre, Vera—, vivaz y fuera de lo común: Gustavo 
Szulansky, apodado «el Chulo» —‌un compañero de colegio que le 
dedicó una breve y preciosa biografía novelada, Franca, 18 años. De
saparecida—, narra una anécdota familiar: para redondear los ingre-
sos que consigue gracias a sus colaboraciones periodísticas, Vera deci-
de trabajar junto con una amiga como animadora de fiestas infantiles. 
Pues bien, en un ensayo para un teatro de títeres, Franca hace de co-
nejillo de Indias. Una marioneta le pregunta entonces cómo se llama 
y trata de adivinar su nombre, equivocándose adrede: «¡Juana!», «¡An-
tonieta!». Entonces la niña mira detrás del telón y espeta: «Pero 
mamá, ¿no te acordás cómo me llamo?».

La suya es «una existencia fácil, casi siempre alegre» dentro de 
«una pequeña familia unida y sana», como confesaría veinte años más 
tarde Vera en una carta a su primo Alberto Vigevani, después de re-
cordar el «corte más bien limpio» y especular que experimentó su pro-
pia infancia: «Cumplí once años a bordo del barco que nos conducía a 
Argentina. Todo quedó terriblemente “atrás” y lejano. Después, en 
varias ocasiones, he recuperado alguna que otra cosa, pero siempre ha 
sido como estar ante un enorme barranco con tan solo unos fragilísi-
mos puentes de nieve por los que atravesarlo»; un corte tal vez «salu-
dable», dado que, al perder las raíces —‌continuó—, «me sentí desde 
entonces desligada y libre de muchas cosas». Así pues, Franca viene al 
mundo con el regalo de esta libertad, liberada de ese barranco y con 



un impulso hacia el futuro meticulosamente construido por sus pro-
genitores, que se estrenan en la paternidad a una edad más avanzada 
que la media, dado que ya habían cumplido treinta años. Por cierto, 
pese a que lo intentaron, no consiguieron tener otro hijo, según me 
cuenta su prima Dori (hubo como mínimo un segundo embarazo, 
pero no llegó a término, pese a estar ya en un estadio avanzado).

Franca tiene cinco primos hermanos: dos mayores, por parte de 
madre —‌Dori y su hermana, Silvana— y tres por parte de padre 
—‌Gabriel, Bruno y Luciano—. Solo el último es más pequeño que 
ella, aunque por poco: Luciano, conocido como «Luli», nace un año 
y medio después que Franca y es «como su hermano», me asegura 
Dori. Es hijo de la tía Pia y de Giorgio Pugliese y representa algo 
más que una presencia familiar: desde que tiene memoria, sus re-
cuerdos están ligados a su prima y a los tíos Jarach, según me cuenta, 
sin poder contener las lágrimas. Rememora con «cierta envidia» a 
aquella familia que cultivaba el amor por la literatura y que se esfor-
zaba por transmitir una irrefrenable y tenaz vitalidad «en todas las 
áreas: la vida, el conocimiento, la cultura»; su predisposición a «dis-
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frutar de la vida, viajar, tener amigos» tenía, eso sí, un contrapunto: 
cierta manera seria y rígida de concebir la existencia. De hecho, los 
Jarach no dudan en mantener fuertes discusiones, que pueden hacer 
sentirse incómodas a muchas de las personas que han entrado con 
una enorme naturalidad en su círculo mágico, siempre abierto a in-
corporar a nuevos miembros y siempre lleno de expectativas en rela-
ción con los jóvenes.

Papá Giorgio, un ingeniero «anómalo» con una marcada creativi-
dad, trabaja en una carpintería metálica (Talleres Metalúrgicos Cam-
pi S. A. I. C. I.) y cada día vuelve a casa relativamente temprano (en 
parte porque su empresa está cerca). En cambio, mamá Vera, des-
pués de haber estado empleada en una fábrica de jerséis y en una 
agencia de viajes, ahora trabaja como periodista en la lejana agen-
cia de noticias italiana ANSA, así que tiene que moverse en tren y a 
menudo llega tarde; como ella misma recuerda, desde que Franca 
aprendió a hablar, adquirieron la costumbre de contarse cada noche 
cómo les había ido el día. De vez en cuando ven a la abuela Lidia, la 
madre de Vera, «una santa», «un ser maravilloso», que cuenta una 
verdadera avalancha de historias reales, «aunque nosotros pensába-
mos que eran fantasías», me confiesa, sonriendo, Dori. «Franca ado-
raba a mi madre», me explica la propia Vera, y recuerda un día en el 
que, siendo aún muy pequeñita, la niña la acompañó a comprar ver-
duras y, cuando salieron de la tienda, la abuela Lidia se la encontró 
tirada en el suelo.

«¿Qué hacés en el suelo, Franca?», le preguntó.
«¿No lo ves? ¡Estoy arreglando! Estoy ayudando a poner las bal-

dosas... ¡Estoy reparando la ciudad!», respondió la chica. Es uno de 
esos muchos episodios que se han ido transmitiendo a lo largo del 
tiempo, tanto en su momento como aún hoy, porque, en la red fami-
liar de la pequeña Franca, narrar y narrarse es una marca de la casa; es 
algo que se hace, que se hace bien y que, además, se aprende a hacer 
desde las primeras palabras.




